Ce village ne dort jamais

Chaque soir à vingt heures, les lumières s'éteignent. Personne n'explique pourquoi. Saulnières, Cantal. Quatorze maisons serrées autour d'un clocher de pierre noire. Une seule épicerie. Une seule règle : à vingt heures, tout s'éteint. Pas une fenêtre éclairée. Pas un bruit. Le village entier disparaît dans le noir. Léane Mortier, institutrice de trente-quatre ans, débarque dans ce hameau isolé pour prendre en charge l'école à classe unique. Elle est la troisième en quatre ans. Les autres n'ont pas tenu un trimestre. Très vite, elle comprend que Saulnières n'est pas simplement calme — il est verrouillé. L'ancien maire contrôle tout d'une voix basse qui oblige les gens à se pencher pour l'entendre. L'épicière fredonne sans cesse le même air, une mélodie que personne ne reconnaît. Le curé pleure d'un seul œil en citant Caïn. Et un enfant de huit ans dessine obsessionnellement la même scène : une maison sans fenêtres, des silhouettes dans la nuit, et deux formes allongées dans un trou noir sous la terre. La nuit où Léane sort après vingt heures, elle voit des hommes transporter un chargement vers le plateau, sans phares. Le lendemain, ses quatre pneus sont crevés. Pas un mot. Pas une menace. Juste quatre lames dans le caoutchouc. En creusant sous les couches de silence, Léane va mettre au jour ce que Saulnières enterre depuis quarante ans — et découvrir que dans ce village, ceux qui veulent parler ne meurent pas de vieillesse.