T'es parano

Matthieu ne comprend plus rien. Comptable rigoureux, père aimant, mari attentif, il a construit sa vie sur la précision et la fiabilité. Pourtant, depuis quelques semaines, rien ne va plus. Il oublie où il range ses clés. Confond les horaires de ses rendez-vous. Perd des fichiers clients cruciaux. Fait des erreurs qu'il n'a jamais faites. Sa femme Hélène, psychologue reconnue, s'inquiète. Elle documente ses oublis. Corrige ses erreurs. L'accompagne chez le médecin. Elle est là, toujours là, dévouée et patiente. « Tu es épuisé, mon chéri. Tu as besoin de te reposer. » Le médecin confirme : burn-out sévère, troubles de la mémoire, anxiété généralisée. Matthieu accepte le diagnostic. Prend les médicaments prescrits. Essaie de ralentir. Mais les incidents continuent. S'aggravent. Un jour, il installe une caméra cachée dans son bureau. Pour comprendre. Pour avoir des preuves. Ce qu'il découvre le glace : Hélène, en train de modifier ses fichiers. À plusieurs reprises. Méthodiquement. Quand il la confronte, elle le regarde avec cette expression qu'il connaît trop bien maintenant. Celle qui dit : tu délires. « Matthieu, tu m'as demandé de vérifier ces dossiers. Tu ne t'en souviens pas ? C'est exactement ce dont parlait le psychiatre. Les trous de mémoire. La paranoïa. » A-t-il vraiment demandé ? Il ne sait plus. Ne se souvient plus. Et c'est là, précisément, que réside le piège parfait : comment prouver ce dont on ne se souvient pas ? Comment se défendre quand chaque protestation confirme le diagnostic ? Comment convaincre quand votre femme est psychologue, que le médecin la croit, que même votre fils commence à avoir peur de vous ?