Encore un mètre

Le douze septembre, Romain Combe roulait à quatre-vingt-dix sur une départementale des Alpes. Le vingt-neuf octobre, il ne peut plus s'asseoir seul. Pour remarcher, il doit se remettre entre les mains du seul homme qu'il n'a pas le droit d'aimer. Professeur de lettres, motard, trente et un ans. Un bassin et un fémur brisés, un pronostic que personne ne veut formuler, et un centre de rééducation à cent soixante-dix kilomètres de sa vie. Il a perdu la route, sa classe, son appartement au troisième étage. Il lui reste les mots — et il découvre qu'ils ne servent à rien. Julien Mercier est son kinésithérapeute. Ancien nageur de haut niveau, méthodique, exigeant, connu dans le service pour ne jamais s'attacher à un patient. Il a une règle, une seule, et il la tient depuis onze ans pour une raison qu'il ne raconte à personne. Romain le déteste dès la première séance. Julien refuse de le ménager. Puis il y a les quarante-cinq minutes qui deviennent une heure. Le premier appui, vingt-quatre kilos sur un pèse-personne. Une cour à quatre degrés où deux hommes s'attardent tous les soirs. Et une phrase que Julien répète comme une digue : rien ne se produira tant que je tiens votre dossier. Il reste sept semaines avant la sortie. Chaque mètre qu'il gagne le rapproche du jour où il aura le droit de l'aimer. Et du jour où il partira. Slow burn · Soignant et soigné · Amour interdit · Hurt/comfort · Huis clos · Fin heureuse