L'Entaille

Elle répare les visages des autres. Le sien se fissure en silence. Héloïse Vasseur est chirurgienne plasticienne à l'hôpital Saint-Antoine. Ses mains ne tremblent jamais. Douze heures sous les scialytiques, pas une hésitation, pas une erreur. Sa précision est légendaire. Son détachement, total. C'est sa force. C'est aussi ce qui la détruit. Parce que le regard clinique qu'Héloïse pose sur les corps ouverts au bloc, elle le pose sur tout — les hommes qu'elle fréquente sans s'attacher, l'amie qu'elle analyse au lieu d'écouter, chaque visage qu'elle croise dans la rue, décomposé en muscles, en os, en symptômes. Puis Romain Astier arrive aux urgences. Cent kilomètres/heure dans un mur. Pas de freinage. Un visage en ruine. Héloïse passe douze heures à recoudre ce que cet homme a mis trois secondes à casser. Elle aurait dû refermer le dossier. Passer au patient suivant. Oublier. Mais Romain est ébéniste-architecte. Il restaure les fissures au lieu de les masquer. Il dessine les mains d'Héloïse dans un carnet. Et il la regarde — pas à travers son armure, mais avec — comme si la carapace faisait partie de la femme, et non l'inverse. Pour la première fois de sa vie, Héloïse Vasseur se retrouve face à quelque chose qu'aucun protocole ne peut contenir. Quelque chose qui exige qu'elle cesse de disséquer pour commencer à ressentir. Sauf que désapprendre à découper, quand c'est la seule chose qu'on sait faire, ressemble dangereusement à une opération à cœur ouvert — sur soi-même, sans anesthésie.