Ceux qui balayent la nuit

Une femme disparaît. Personne ne la cherche. Un homme refuse d'oublier. Julien Mars est éboueur de nuit. Il fait partie de ces invisibles qui nettoient nos rues pendant que nous dormons, qui ramassent ce que nous jetons sans y penser. Sa vie se résume à des tournées nocturnes, des gestes répétés, une solitude qui ne dit plus son nom. Jusqu'au jour où il trouve un sac sous un banc. Le sac de Nora, cette femme qu'il voyait chaque nuit, assise au même endroit, silencieuse et seule. Elle a disparu. Comme vingt-six autres femmes avant elle. Toutes employées dans le secteur médical. Toutes parties "volontairement" selon les dossiers officiels. Toutes effacées sans qu'on les cherche vraiment. Julien commence à poser des questions. À suivre des camions blancs qui circulent la nuit. À fouiller dans les ordures pour y chercher des preuves. Ce qu'il découvre le dépasse : un système qui fait disparaître les gênants, qui incinère les corps dans des fours médicaux, qui transforme des vies en cendres anonymes. Mais témoigner a un prix. La police refuse de l'écouter. Les médias ont peur. Et ceux qui savent trop finissent par disparaître à leur tour.